La mujer del diplomático

Madrid, octubre  de 2011

El trastero olía a humedad. Lustros de vecindad con la carbonera del edificio habían cubierto de hollín todos los bultos acumulados allí a lo largo de los años,  otorgándoles  un  aspecto  extrañamente  similar  a  pesar  de  su disparidad. De no haber sido por las lámparas de pie, cuyas patas rompían la geometría rectangular dominante, el primer golpe de vista habría podido evocar la maqueta de una ciudad en miniatura construida con pizarra negra.

Lucía encendió la luz de una bombilla solitaria que colgaba del techo enroscada en su casquillo. ¿Por dónde empezar? No tenía la menor idea de lo que escondía entre sus paredes ese cuarto habitado por las reliquias de una vida errante. Aquel había sido el santuario de María, su madre, señora indiscutible del hogar y maestra reputada en el arte de la mudanza. Sólo ella conocía los secretos del lugar.

Resultaba difícil así, a simple vista, calibrar cuáles de esos objetos merecían ser salvados del chatarrero, que estaba a punto de vaciar el trastero como paso previo a su puesta en venta junto al piso familiar. Lucía se los habría quedado todos con los ojos cerrados, pero entonces tendría que haber prescindido de las camas con el fin de hacer sitio en su modesta vivienda. De modo que estaba obligada a elegir y descartar; algo habitual, aunque doloroso, para quien hace y deshace equipajes con frecuencia.

Sacó de una bolsa un montón de trapos limpios antes de taparse la boca con un pañuelo, consciente de la polvareda que iba a levantarse en cuanto empezara con la tarea que se había propuesto realizar. De hecho, al cabo de unos minutos tuvo que salir del cubículo dejando la puerta abierta, en espera de ver disiparse la nube oscura que amenazaba con ahogarla y además dejarla ciega.

El santuario de los trastos se defendía de su incursión con toda la munición a su alcance.

Regresó, armada de escoba y recogedor, con ganas de acabar rápidamente una faena tan desagradable. Disponía también de insecticida, por si acaso, pero la gran cantidad de cucarachas con las que se encontró llevaban mucho tiempo muertas. Pensándolo bien, se dijo Lucía, todo lo que había en aquel sótano parecía llevar una eternidad durmiendo el sueño de los justos. Todo mostraba un aspecto desvaído, pálido, uniformado en ese tono grisáceo que acaba prevaleciendo allá donde jamás penetra la luz del sol.

O casi todo.

En el último rincón del trastero, bajo una pila de bultos, llamaba la atención el azul intenso de un baúl armado con ballenas de madera y remaches plateados, cuyo color se había mantenido misteriosamente vivo. Un objeto similar a los cofres de cuero que se habían puesto de moda y decoraban las tiendas de algunas marcas inglesas de ropa masculina. Sólo que en este caso se trataba de una pieza auténtica.

Ese viejo baúl de cartón piedra había viajado por tierra, mar y aire a través de cuatro continentes. Había transportado de todo; desde vajilla hasta libros, pasando por los enseres domésticos. Era un retazo vivo de su pasado.

Un fogonazo de la memoria llevó a Lucía hasta los veranos de su infancia, cuando se llenaba de trajes de baño e impermeables, botas de agua, pantalones cortos, toallas, chaquetas de punto y calcetines de perlé. Ropa indispensable para vestir a los niños durante los tres meses que pasaría la familia en casa de los abuelos de San Sebastián, por muy lejos que estuviese destinado Fernando, su padre, en ese momento.

El baúl azul formaba parte de un juego de maletas de distintos tamaños cuyos perfiles fueron recobrando vida en su recuerdo. Estaba segura de ello. Por alguna razón misteriosa, no obstante, sólo ese conservaba prácticamente intacto su color original.

Tardó un buen rato en llegar hasta el lugar donde se encontraba y abrir, apalancándola con un destornillador, la cerradura oxidada para la cual no tenía llave. Le costó encontrar una razón que justificara su empecinamiento, pero en cuanto vio lo que contenía comprendió por qué la había atraído desde el primer golpe de vista con una fuerza tan inexplicable como poderosa.

Había sido una llamada.

Allí, dentro del baúl, se ocultaba la voz de María. En ese sepulcro abrigado, bajo varias capas de glamurosos vestidos de fiesta con aroma a Dior, descansaba un diario cuya primera página estaba fechada en Estocolmo en octubre de 1962.

Lo firmaba la mujer a quien Lucía llevaba una eternidad buscando.

1

Estocolmo, lunes, 2 de octubre de 1962

Puede que esto sea lo último que escriba. Ya ha empezado la cuenta atrás. Sólo queda preguntarse quién nos devolverá los abrazos perdidos. Qué será lo último que verán sus ojos. Cuántas palabras, cuántas caricias les habré robado a ellos por el amor de su padre.

Demasiado tarde para lamentaciones.

No sé qué hago aquí hablando sola, como escondida de la realidad, en lugar de pensar en algo más útil. Supongo que si finalmente ocurre lo que me ha anunciado Paola, nada de lo que pensemos o hagamos servirá de nada. No está en nuestras manos cambiar el destino que a estas horas dos hombres, únicamente dos hombres, trenzan para todos nosotros. Sólo podemos rezar.

¿Por dónde empiezo?

Hoy he almorzado con mi amiga Paola, la mujer del embajador de Italia, a quien conocí en Lima. Me ha dicho que está a punto de estallar la guerra. Una guerra mundial, devastadora, mucho peor que las conocidas hasta ahora. Al principio, como es lógico, me he resistido a creerla. Luego he tenido que rendirme a sus argumentos.

Por una vez hablaba en serio y sabía bien lo que decía. Me ha explicado que Kruschev y Kennedy se han saltado las líneas rojas, que ya no hay vuelta atrás. Según ella, en cualquier momento se hará pública la noticia de la ruptura de hostilidades, lo que provocará una oleada de pánico a escala mundial. Acaso ni siquiera lleguemos a una declaración formal. Esta misma noche uno de los dos podría apretar el célebre botón rojo y desencadenar el holocausto nuclear. Hiroshima multiplicado hasta el infinito. Nuestro planeta reducido a cenizas.

Nada más llegar a casa he intentado poner una conferencia con Madrid. Necesitaba desesperadamente oír por un momento las voces de mis hijos, aunque tuvieran que sacarlos de clase para hablar con su madre, pero no he conseguido contactar con ellos. La operadora sólo entendía sueco e inglés, por lo que con mi francés chapurreado ha sido imposible llegar a nada. He acabado enfadándome con ella, llorando de rabia. Me roía las entrañas la sensación de impotencia y he descargado mi enfado en el último eslabón de la cadena, en lugar de culpar a Kennedy, a Kruschev o a Fernando. Ella estaba más a mano.

Cuando he logrado tranquilizarme le he telefoneado a él, al hombre que nos ha traído a este país, ansiosa por preguntarle. Su secretaria me ha dicho que no estaba en la Embajada, y lo cierto es que no me ha sorprendido. Últimamente, rara vez le encuentro allí. Tal vez ande más enredado de lo habitual como consecuencia de esta crisis o tal vez sus ausencias se deban a alguna otra causa menos santa en la que no quisiera pensar, aunque no me la quito de la cabeza.

Hace una semana Oliva, la doncella, vino a verme muy apurada con motivo de una mancha que era incapaz de sacar de un pañuelo de hilo «del señor»; uno de los últimos que le regalé, bordado con sus iniciales. Había probado a frotar con jabón Lagarto, traído desde España y atesorado precisamente para ocasiones como esa. Lo había puesto a hervir con detergente e incluso había recurrido a la lejía, en vano. La tela se había echado a perder mientras la mancha seguía allí, prácticamente intacta. Quise saber qué la había causado, pero ella no supo responderme, así es que fui a verla por mí misma. Era negra, como si se tratara de tinta, aunque compacta y grasienta. Únicamente una sustancia deja una huella así: el rímel de ojos. Algo que sólo las mujeres utilizan.

Esa noche le pregunté, como quien no quiere la cosa, pretextando el disgusto de la chica, cómo había llegado esa mancha hasta allí. Al principio se hizo de nuevas e incluso se molestó porque le interrogara respecto de una cuestión doméstica carente, a su juicio, de la menor importancia. Luego, según él, recordó:

—Ya caigo —dijo con aparente naturalidad—. Ayer regañé a Berta, una de las secretarias nuevas, porque me había hecho una chapuza al transcribir una carta urgente que acababa de dictarle. Es posible que me excediera un poco. La cuestión es que ella se puso a llorar y yo le ofrecí mi pañuelo. Supongo que se mancharía así.

¿Satisfecha?

Su tono fue bastante agrio, casi de reproche, como si le hubiese dolido que yo pusiera en duda su conducta por el hecho de tener un gesto caballeroso con una subordinada. Sus ojos me acusaron de haber desconfiado sin motivo e hicieron que me sintiera una mala esposa, porque lo cierto es que su historia es perfectamente plausible. Con el genio que le caracteriza, no me extraña nada que haga llorar a una secretaria o al mismísimo sursuncorda si pierde los nervios. Yo ya estoy acostumbrada y le conozco; sé que, por mucho que ladre, no muerde, pese a lo cual todavía en ocasiones me asusta. ¿Cómo no va a intimidar a una pobre recién llegada?

En ese momento me bastó su explicación, aunque a medida que han ido pasando los días he ido dándole vueltas y más vueltas al asunto, atando cabos y probablemente obsesionándome en exceso. Ya se sabe que cuando el diablo se aburre mata moscas con el rabo… o se imagina cosas feas.

Sea como fuere, ojalá pudiera olvidarme de ese maldito pañuelo. Bastante tengo con el fantasma de la guerra, que vuelve a mostrar sus garras.