Astur

I

La profecía

La tierra  tembló  bajo  sus  pies  y  ella  ahogó  un  grito  de  pánico, al  tiempo  que  un destello bestial rasgaba el cielo, que respondía con un aullido ronco. Era como si los dioses, furibundos, hubieran entrado en combate y entrechocaran sus hierros, descargando golpes capaces de aniquilar de un tajo a todo un ejército de mortales. El aire olía al humo de algún incendio cercano. La luz parecía haber huido en pleno día. Resultaba difícil adivinar la causa de semejante cólera, pero algo grave debían haber hecho los hombres para despertar tamaña ira. Mal presagio…

Obligándose a demostrar una calma que estaba lejos de sentir, Naya, Hija del Río,

se detuvo bajo las ramas de un fresno, musitó una oración a la Madre rogándole que intercediera por ellas ante Tárano, y buscó los ojos de la criatura que se agarraba a su mano como el dolor se agarra a los huesos de los ancianos.

—¿Falta mucho?

Más que una pregunta, era una súplica, formulada con la extraordinaria serenidad que caracterizaba a la niña desde que llegara al mundo, dos años atrás, en aquella noche extraña en que un manto oscuro cubrió a la Diosa hasta velar su resplandor, precisamente cuando Naya empezaba a sentir los primeros dolores del parto. Ella nunca había contemplado un prodigio semejante. En realidad, únicamente el Guardián, a cuya morada secreta se dirigían madre e hija en ese momento, había sido capaz de tranquilizar a los habitantes del castro después del aterrador fenómeno, asegurándoles que la luna saldría airosa del trance y volvería a reinar en el firmamento nocturno. Pero para entonces el miedo ya había hecho presa en todos los corazones.

La Madre se había mostrado hasta ese momento singularmente propicia. Los primeros síntomas del alumbramiento habían llegado con la luna nueva, señal inequívoca de abundancia y buena fortuna para la pequeña que estaba a punto de nacer. No en vano su pueblo había reverenciado desde antiguo al astro de la noche en su fase primera, renovada y pura, como máximo exponente del infinito poder de la vida para perpetuarse a través de las generaciones y abrirse paso hasta el mañana entre las trampas de la muerte.

La criatura que pugnaba en esas horas por salir del vientre que le servía de hogar, a fin de comenzar su andadura por el mundo, venía bendecida por un destino favorable. Ésa era la opinión común entre las mujeres de la aldea mientras ayudaban a Naya a calmar sus jadeos y su respiración, para entonces ya quebrantada por la enfermedad, soportar el suplicio de las embestidas del bebé y hacerlo pasar a través de sus caderas primerizas, sin quejarse, como manda la tradición. Ellas parían en silencio, por puro honor y dignidad, en medio del sembrado o con la guadaña en la mano, si así se presentaban las cosas. Eran mujeres fuertes, recias, valerosas, justa contrapartida a la autoridad que habían ejercido siempre en sus familias. Mujeres de una pieza, tanto a la hora de luchar como en el trance de dar la vida, fuente y origen de ese respeto sagrado que habían sentido por ellas los hombres… hasta que los dioses venidos de lejos empezaron a cambiar las cosas.

No fue aquél un parto laborioso, sino todo lo contrario, especialmente considerando que era el primero de Naya. La Diosa lo rodeó desde el comienzo con su abrazo protector e iluminó con su luz tenue a la niña mientras se asomaba al mundo, hasta que de pronto empezó a palidecer. No la niña, sino la Diosa. Fue poco antes del alba, tras una noche estrellada y limpia como pocas veces se veían por allí. No se divisaba una sola nube en el cielo, pero sin previo aviso la luna se fue cubriendo con una capa oscura, ominosa y densa, que pronto apagó su brillo. Y un murmullo de estupor se elevó desde todas las gargantas, rogando a Lug que tuviese piedad con ella y se la devolviese a sus hijas.

Dos de ellas, una recién nacida y otra aturdida aún por la emoción de tenerla en sus brazos, eran las escogidas de la fortuna para protagonizar el acontecimiento, pero estaban demasiado absortas la una en la otra como para darse cuenta de ello. Tampoco las gentes de su alrededor les prestaron mucha atención. Nadie se fijó en la pequeña desde el momento en que la luna comenzó a desaparecer tras ese manto de niebla negra que parecía anunciar el fin de los tiempos. Todas las miradas se desviaron hacia el cielo y todas las palabras se hicieron oraciones. Únicamente la Hija del Río siguió contemplando ese minúsculo pedazo de carne surgido de sus entrañas, musitando ternuras nunca antes imaginadas, completamente ajena a la agitación desatada por el eclipse.

Al despuntar el día, un emisario partió a caballo hacia la morada oculta del Anciano, único capaz de descifrar el misterio, para pedirle una explicación sobre lo sucedido. Tras consultar a los espíritus y buscar su respuesta en las cenizas de la hoguera, aquél a quien los cristianos llamaban despectivamente «mago» y la mayoría consideraba sabio en sus vaticinios, emitió su veredicto:

—Así como ha de morir una vez consumado su ciclo, para renacer al cuarto día y reconquistar su poder, así también recobrará la fuerza y regresará a su trono. Reinará redonda y plena sobre el amor y la guerra, se oscurecerá ante la muerte negra, territorio de las hechiceras del mal, y lucirá carmesí, cual sangre de virgen, sobre la pasión que sólo algunas mujeres saben encender en los hombres. Ha perdido una batalla en la pugna feroz que libra contra el Padre Sol, pero aún conserva el vigor, si bien mermado. Su tiempo se acaba, al igual que el nuestro, aunque lo que tenga que suceder no sucederá hoy, ni tampoco mañana.

Dos otoños, dos inviernos, dos cosechas más tarde había llegado el momento de buscar una forma de llamar a la pequeña nacida en medio de aquel espanto, pues había crecido sana y robusta como pocas, inmune a las dentelladas de la enfermedad. Ni demasiado hermosa, lo que habría suscitado la inquina de las criaturas que habitan en la oscuridad, envidiosas de la belleza femenina, ni tampoco desagradable a la vista. Una más, entre las rapaces de la aldea, capaz de pasar desapercibida pero poseedora de luz propia. Silenciosa, sosegada y extraordinariamente fácil de criar. Una niña como cualquier otra en apariencia, aunque escogida por la Diosa para un destino especial. A los dos años de su nacimiento, sin embargo, únicamente su cabellera, negra como la noche en la que fue alumbrada, recordaba las dramáticas circunstancias de su llegada a la aldea.

Era costumbre antigua entre aquellas gentes esperar al vencimiento de ese plazo para dar un nombre a sus hijos, con quienes intentaban en vano no encariñarse en exceso, pues la muerte exigía un elevado tributo en vidas inocentes que ni los dioses ni las pócimas eran capaces de aplacar. Sacrificados a la voracidad de la Dama de las Sombras, muchos pequeños no llegaban siquiera a dar sus primeros pasos, y los que lo lograban, tras haber superado calenturas, flujos de vientre y, lo peor de todo, el temible mal de ojo lanzado por algún vecino resentido en busca de venganza, perecían a menudo víctimas de un accidente: quemados, ahogados en el río, atropellados por un carro o devorados por los cerdos.

Ella no. Ella había recibido de la Madre unos ojos color de helecho cuando lo baña el sol del atardecer, una piel casi translúcida, piernas sólidas para sostenerse, una intuición especial ante cualquier peligro y toda la salud que le faltaba a Naya. Con dos veranos recién cumplidos ya era capaz de hacerse entender, se comportaba como una niña crecida y estaba preparada para el encuentro que estaba a punto de celebrarse… siempre y cuando la furia de los amos del cielo concediera una tregua a los mortales atrapados bajo su bóveda.

Habían partido las dos viajeras con las primeras luces de un alba despejada, hacia un destino que un hombre adulto habría alcanzado en poco más de media jornada de marcha. Ellas eran, empero, caminantes mucho más lentas: una criatura que apenas un año antes aún no sabía andar, y una joven gravemente enferma, que había olvidado tiempo atrás lo que significa poder llenar el pecho de aire y sentir cómo alcanza todos los rincones del cuerpo, transmitiéndole vigor. Cada repecho le provocaba unos ataques de tos que parecían arrancarle las entrañas para hacérselas escupir entre lágrimas de impotencia. Cada paso le imponía un esfuerzo superior incluso al que debía realizar la niña para aguantar sin emitir una protesta. Por si no bastara, a medida que avanzaban el cielo se iba cargando de nubes cada vez más feas, hasta reventar en la tormenta seca, y como tal feroz, que tenían encima en ese momento. De ahí que se vieran obligadas a descansar a intervalos cada vez más breves, prolongando con ello hasta el hastío la duración de su aventura.

—¿Falta mucho?

—No, pequeña, ya vamos llegando. Un poco más y estaremos allí, junto al Anciano que habita entre las piedras sagradas y conoce el lenguaje de los pájaros. Un esfuerzo más y tendrás por fin tu nombre.

El corazón de la Hija del Río era para entonces un hervidero de emociones que a duras penas conseguía dominar. El miedo embestía contra el muro levantado por el orgullo. La fatiga pugnaba por vencer a la voluntad. La soledad alimentaba corrientes de aire gélido, que se colaban por sus miembros cansados con el propósito de paralizarlos. Las dudas se abrían paso a través de la determinación, amenazando con adueñarse de su alma. Todas las voces de su interior hacían coro para empujarla a dar marcha atrás, a medida que se alejaban de la aldea y se adentraban en un bosque viejo, tupido y oscuro, habitado no ya por fieras salvajes, sino por los vigilantes de esos secretos que nos están vedados. Geres misteriosos de los que sólo se habla en voz baja en las noches sin luna, no sea que acudan a la llamada de quien se atreve a invocarlos.

Azotada por dos tormentas a cual más fiera, la que retumbaba a su alrededor y la que llevaba dentro, únicamente la mirada de su pequeña daba a Naya el valor necesario para seguir adelante. Sus ojos mansos, profundos como las aguas de un lago. En ellos no había miedo, ni fatiga, ni soledad, ni mucho menos dudas. Estaban llenos de fe, de confianza ciega, de un abandono incondicional basado en la certeza de que sucediera lo que sucediese, fueran a donde fueran, llegaran a donde llegaran, nada podría ocurrirle mientras aquella mano la tuviera bien sujeta.

Una mirada como aquélla encerraba mucha más luz que un cargamento de candelas hechas de la mejor cera. Inundada de gratitud, Naya se agachó, estrechó a su hija entre sus brazos con toda la fuerza que le quedaba, y utilizando la lengua antigua, como hacía siempre que se permitía un arrebato de cariño ajeno a la severidad propia de su rango, le dijo al oído:

—¡Dulce regalo de la mañana!

Apenas fue un instante. Un paréntesis de paz bajo un cielo en llamas que bramaba con cada dardo incendiario lanzado sobre los campos azotados por el viento. Un alto fugaz tras el cual era menester seguir avanzando, pues de lo contrario la noche les caería encima y, con ella, las bestias que cazan a esa hora, ya sean de este mundo o del otro.

,