Capricho

I

Haciendo de andante caballero,
te ciñes el botín, riges la brida,
y al bruto dócil oprimiendo el lomo,
sin ser vista ni oída,
ya estás en la Alameda,
llevando al gran Olmeda
por tu caballerizo, mayordomo,
bastonero, trinchante,
escudero y perpetuo acompañante.

Versos de Tomás de Iriarte para la condesa-duquesa de Benavente

1796

Aun consciente de todo lo que Dios me ha otorgado, nunca he disfrutado de un momento de sosiego. V tampoco lo hacía aquel día. ¿Desagradecida?, ¿inconformista hasta la médula? Nunca lo he sabido ni creo que llegue nunca a averiguarlo, a pesar de la vida tan opulenta que me ha tocado en gracia.
Pasados los cuarenta, sabía que todo lo que poseía era mucho, mucho más de lo que probablemente hubiese merecido, pero el destino me quiso como la única heredera de las grandezas de mis antepasados y eso ya nunca cambiaría. Habría sido una estúpida si hubiera renegado de mi suerte.
Yo no había hecho nada extraordinario para merecerlo, excepto crecer en el útero de mi madre, sobrevivir al parto y superar la niñez sin que me masacrara alguno de los males que a tantos pequeños mataban en aquellos tiempos.
En mi reducido entorno, la mayoría de las señoras pasaban alegremente por la vida disfrutando de todos y cada uno de los placeres que aquélla les otorgaba. No demostraban más inquietudes que las de danzar, engalanarse o reírse incluso de sí mismas. Sumidas en ese tedioso transitar desperdiciaban el tiempo en las perjudiciales apatías a que el aburrimiento conduce, pero aquello era algo con lo que yo no comulgaba.
Tenía cuarenta y cuatro años, cinco hijos, uno más en mi vientre y un matrimonio feliz con un hombre al que amaba y respetaba. Era, según se decía, una de las mujeres más poderosas del Madrid de mi tiempo, y me había granjeado el afecto y aprecio de grandes e ilustres hombres dedicados a las letras, a la pintura, a la música… Lo tenía todo para ser feliz y sentirme plena y, sin embargo, nunca terminaba de hallarme satisfecha, jamás creía que no tuviera nada que hacer ni conseguir. Mi mente siempre estaba bullendo en busca de nuevos planes y quehaceres, y aquel día no podía ser una excepción.
Descorrí, como solía hacer con frecuencia, los cortinajes de la ventana que daban a la Cuesta de la Vega para observar el frenético bullir de la calleja. Como un volcán en erupción, cada mañana la Puerta de la Vega se abría a muchedumbres que accedían a Madrid desde los arrabales del campo del Moro y las riberas del río Manzanares.
Unos iban en dirección a los mercados para comprar o vender sus mercancías, y otros caminaban dispuestos a trabajar en sus talleres de artesanos. Aquella entrada, que durante siglos había estado fuertemente custodiada, por ser la más antigua y vulnerable de la metrópoli, ahora jamás cerraba sus rejas. Todo el que a la villa y corte quisiese venir la cruzaba sin necesidad de salvoconductos ni explicaciones.
En lo más alto de su arcada central, metida en una hornacina, la talla de Nuestra Señora de la Almudena, aquella morena virgen que según la leyenda salvaron los cristianos de manos de los musulmanes escondiéndola entre los sillares de la antigua muralla, vigilaba junto a esta su servidora el frenético transitar de cientos de almas.
Sólo unas pocas bajaban a contramano. Eran las humildes lavanderas que, habiendo entrado al amanecer desde más allá del puente de Segovia, ya habían recogido sus encargos. Con los cestos repletos de ropa sucia sobre la cabeza y armadas con cuarterones de jabón que habían hecho ellas mismas con el aceite pasado que les donaban los mesones, bajaban al lavadero que Juan de Villanueva les había construido en la orilla oriental del río por orden del padre del rey. Allí cada día, y sin dejar uno solo al descanso, cuajadas de sabañones se arrodillaban dispuestas una vez más a desollarse los nudillos.
Frota que te frota la colada, las desriñonadas solían huir de la compasión ajena entonando alegres canciones que, además de disipar sus miserias, amenizaban a los que chapoteaban en los cercanos baños públicos, y es que pocos oficios podían calificarse de más ingratos que aquél.
Observando a estas y otras gentes no podía dejar de pensar en cómo hubiera sido mi vida si en vez de nacer en una cuna cuajada de puntillas lo hubiese hecho, como ellas, en un mísero jergón de paja y heno. Intentaba imaginarme vestida con los andrajos de aquellas mujeres. La mayoría eran lidiadoras de la vida. Provenían de las aldeas circundantes y a diario recorrían varias leguas para dirigir sus pasos hacia la plaza del mercado. Lejos de despreciarlas, como la mayoría de los privilegiados de mi entorno, las admiraba por su entereza y su fuerza.
Allí estaban. Las más afortunadas portaban un gran cesto de huevos, pan recién horneado, verduras, cántaros de leche o jaulas de aves para vender. Las menos, cualquier baratilla sisada de sabía Dios dónde para procurar un digno trueque. Un mendrugo o un pedazo de mojama bastaban para llenar los quejumbrosos buches de las criaturas que a modo de fardo llevaban envueltas en una pañoleta anudada a la espalda y que sus desecados pechos ya no podían amamantar.
Para ellas, probablemente el arte no tenía otro significado que la demostración altanera del boato en los pórticos de las catedrales, en las pinturas y esculturas sacras de los altares o en el relumbrón enjaezado de nuestros carruajes. Pero ¿y si ellas hubiesen tenido, como yo tuve, la posibilidad de aprender a apreciar esa belleza? ¿Y si no tuviesen que levantarse cada mañana con el único propósito de sobrevivir y sin tiempo para nada más antes del anochecer? Quizá existiese alguna que estuviera tocada por el don de la sabiduría. Si fuese así, la susodicha jamás lo sabría. Claro que tampoco lo lamentaría. ¡Qué desperdicio! ¡Bendita ignorancia que impide echar de menos lo desconocido!
Al contrario que ellas, y puede que para mi desgracia, a mí me ocurría que, cuanto más sabía de algo, más sed de profundizar en ello se me abría. Necesitaba continuamente ampliar horizontes, instruirme, discernir sobre lo aprendido e incluso encontrar a alguien digno para rebatirlo. Ann quedaban en el mundo muchas cosas por mejorar y yo no era mujer dada a quedarme de brazos cruzados.
¿Utopía? Puede que sí. Era probable que aquella obra de santo Tomás Moro que había leído apenas cumplidos los quince años fuera lo que estimuló mis hasta entonces anquilosados pensamientos de rica heredera consentida y mimada. Pero esa lectura me cambió y, después de ella, otra decena de libros de muy diferente índole comenzaron a hacerme pensar y me impulsaron a dar una y mil vueltas a las nimiedades y a otros muchos aspectos más trascendentales de la vida. Aprendí a buscar respuestas lógicas y, probablemente a raíz de eso, aprendí también a respetar a todos los librepensadores, científicos y filósofos, compartiesen o no mi ideología, moral o religión.
Ahora, tantos años y volúmenes después, seguía impenitentemente fiel a mi afición por la lectura. De las obras recientemente prohibidas por la Santa Inquisición, las de Rousseau y Voltaire fueron las que más me influyeron, hasta el punto de que sus parámetros y fundamentos me guiaron a la hora de educar a mis hijos según algunos de sus dictámenes. Debió de ser por aquel entonces, recordé sin dejar de mirar por la ventana, cuando decidí hacer algo más para ayudar a todo aquel que me necesitase.
Me vino a la memoria cómo había tomado aquella decisión: si era cierto que los nobles de Madrid dábamos trabajo a una tercera parte de las gentes que a la capital se allegaban, pensé, yo además podría dar mecenazgo a los tocados por las gracias y las musas que, por falta de peculio, no podían dedicarse por entero a ellas. Como los Médicis en su tiempo, yo me propuse ayudar a todo aquel artista, ya fuera poeta, dramaturgo, pintor o músico, que según mi juicio lo mereciese. A todos los sabios que lejos de aspavientos innecesarios luchaban por reflejar sus barruntos, alegrías y padecimientos sin necesidad de llorar, carcajearse o gritar. A los anónimos genios, que a partir de entonces sólo sudarían por el esfuerzo que sus mentes les demandasen.
Sí, y para que mis propósitos llegaran a buen puerto utilizaría en nuestro beneficio la estupidez de los cortos de sesera, envidiosos de mis posesiones y abultados bolsillos. Para tentarlos bastaría con invitarlos a disfrutar de mis últimas adquisiciones y presentarles a sus artífices. Estaba segura de que ellos, sólo por imitarme, pronto estarían dispuestos a prestar su apoyo, al igual que yo hacía, a cualquier artista digno de mi admiración y en la forma que yo les aconsejase.
Mi plan, al menos ahora así lo recordaba, me parecía perfecto. Sería, o al menos así lo deseé, una manera de limar por fin los grilletes que me tenían encadenada a esa desesperanzadora frontera que mis ojos veían con tanta claridad: la que separaba a los poderosos de los necesitados. Mi propuesta abriría una brecha, pequeña pero firme, en la infranqueable muralla que separaba a las hormigas trabajadoras de las holgazanas. Sería un sutil pasadizo que permitiría a las primeras colarse en el mundo de las segundas.