La tierra de Álvar Fáñez

Capitulo primero

A la sierra de Miedes fuimos a posar (fragmento)

El de Vivar lo trataba de hermano, jugando los dos con la parla ancestral de los vascones de Amaya, donde su abuelo había sido tenente, y donde ambos tenían raíces como tantos castellanos. Minaya, Mi-anai, mi hermano, le decía Rodrigo Díaz a Álvar Fáñez y como tal lo apreciaba. Yo llamaba a Álvar tío y como su sobrino  cabalgaba en la desterrada mesnada, que acababa de dejar atrás Castilla y adentrado en tierra mora, aunque los dos guardáramos también un secreto entre hermanos.

Era para mí la primera campaña y mi primera entrada en territorios enemigos y era el amparo y la seguridad de Álvar, curtido y bien forjado en tales trances, lo que yo buscaba aquella noche en la sierra de Miedes, a la vista de las torres de Atienza, sobre aquella enhiesta y enorme cresta pétrea; desde donde los moros atalayaban la llegada, por el norte y por aquellos pasos de lobos entre las montañas, de sus enemigos. Y los enemigos éramos nosotros.

Nuestra mesnada de trescientas lanzas, que tan poderosa me había parecido cuando cruzábamos orgullosos el Arlanzón por Burgos, se me antojaba ahora menuda y frágil en la inmensidad oscura de aquellas serranías hostiles, donde Rodrigo y mi tío nos habían prohibido encender el más mínimo fuego. No querían ser descubiertos por los vigías de esas y de otras muchas torres que, por espejos en el día y luminarias en la noche, se comunicaban y en continua alerta se avisaban de presencias extrañas.

Principiaba julio pero en aquellos parajes pareciera que todo nos fuera hostil, hasta la propia Naturaleza. Sin el calor del fuego, tiritábamos. Eso ahora, porque de día, al cruzar por angostos portillos montañosos, que eran divisoria con las tierras cristianas, vacías de almas muchas leguas antes, buscando siempre protección en cárcavas y vaguadas para ir avanzando a cubierto de miradas por tierra mora, tan desierta de almas como la atrás dejada, un sol implacable nos había martirizado, resecándonos el ánimo tanto más que la boca. Fue providencial el dar con un manadero, que surgía en poderoso borbotón y daba vida a una laguna profunda y limpia rodeada por un semicírculo de verticales roquedos que nos alivió y nos cobijó frescos en sus hermosas arboledas. Pero fue efímero el respiro y el verdor y la humedad quedaron muy pronto atrás para dar paso a las pedregosas trochas, las sendas polvorientas y los jarales rechascando al paso de nuestras caballerías. Los que marchaban delante tenían ventaja, pero los traseros, como era mi caso, soportábamos la mayor penuria y nos tragábamos toda la polvareda de quienes caminaban en vanguardia. Mal lo pasaban los peones, que iban justo detrás del grueso de los montados, pero aún había quienes más penaban, y yo estaba entre ellos, en el último escuadrón de los de a caballo, que, como protección de la mesnada, cerraba la marcha y donde había querido la suerte, Rodrigo y su condenado Minaya, mi tío, mi hermano o como el diablo quisiera, que yo formara. Lo que me fue ordenado por Álvar en presencia del de Vivar, que sonreía complaciente y se acariciaba con mucho gusto la barba, y expuesto como un gesto de confianza y gran honor que habría de agradecerles a ambos, siendo yo, como era, un mozo inexperto y poco avezado en batallas, y para nada en sarracenos, pues era esta vez la primera que con 25 cumplidos cruzaba a tierra de los feroces agarenos. Me dio el uno una palmada en las costillas casi como un golpe plano de espada, se rió a carcajadas su amigo y se marcharon ambos muy risueños a preparar la acampada. Esto había sido en la noche siguiente de salir de Cardeña y desde entonces hasta ahora llevaba ya en la garganta el polvo de Castilla entera. ¡Y vive el cielo que nuestra Castilla de polvo va sobrada!

También lo va de calor en verano pero en estas sierras peladas[2] resulta que las noches y los relentes de la madrugada no tienen que envidiar en frío a los inviernos burgaleses, que no son precisamente para solaz de damas cortesanas. De la asfixia al refrío hubo apenas un respiro de brisa y duró lo que tardó en estar acompañado por las estrellas el lucero vespertino. Ahora sin fuego al que arrimarse se echaba de menos hasta el sofoco de la tarde pasada.

Frío y algún estremecimiento, no del todo ni tan solo provocado por el relente, sentía yo aquella noche, mi primera en tierras moras, y buscaba por ello la silueta protectora de Álvar, olvidados los denuestos que durante el camino había proferido contra él, y en los que me había atufado el recuerdo de años de abandono por parte de los Fáñez, aunque para nada achacables a Álvar, que en cuanto tuvo conocimiento de mí puso de inmediato remedio.

Si alguno de nosotros pensó en dormir aquella noche en la Sierra de Miedes pronto comprendió que habría de velar. Y no solo ello, sino cabalgar también. Pues si Minaya nos había ordenado dar cebada a los caballos así como a mulas y acémilas de impedimenta a poco de hacerse noche cerrada, y cuando levantó una luna que, aún pasada su plenitud, todavía alumbraba, se llegó junto a nosotros con Rodrigo y nos fueron quedamente levantando a todos. Fue éste quién nos habló.

—Sin estruendo ni gritos levantad el campo y que a nada esté dispuesto todo. Partimos. Cruzaremos en silencio bajo las torres de Atienza y nos descolgaremos de esta sierra hasta las vegas, donde los moros cultivan tierras y apacientan ganados

Hemos de cruzar un río, el Cañamares, antes de divisar las alcarrias, al otro lado del Henares. Debemos llegar allí antes del alba. Algunos ya habéis corrido antes, con Minaya y conmigo, estas tierras y conocéis los pasos. Antes de que el sol esté alto, a la amanecida, habremos de estar sobre el Pico de las Matillas, a la vista de Castejón de Arriba. En silencio cabalgad y guardad el resuello que os hará falta en cuanto el día aclare.

Vi a mi tío partir presuroso, ya sobre su caballo, hacia la vanguardia. Me dio tiempo a un gesto con la mano mientras pasaba a mi lado. La noche estaba clara.

Me respondió con otro gesto y me dijo quedo:

—Combatirás a mi lado mañana.

Algunos conocían en verdad los caminos. Dejamos a siniestra las torres de Atienza, cuya inmensa mole de piedra destacaba en medio de la llanada. Y una vez superada la fortaleza, de tan buenas defensas y tan alta alcazaba, al volver la vista hacia sus almenas, vimos el resplandor de sus pequeñas hogueras con las que se calentaban sus vigías y que tenían prestas para hacer señales ante cualquier algara.

Pero no nos vieron cruzar ya que una barranca nos puso a cubierto, y por ella fuimos nosotros dejando atrás la sierra más fragosa hasta descender al cruce del río de escasas aguas pero de traicioneras lajas de pizarra. Lo cruzamos con alguna fatiga y tropezones, remontamos luego y a nada ya nos encontramos en un terreno todavía áspero pero más de montículos ondulados y grandes piedras redondeadas. Nadie hablaba y solo se oía el sonido de los cascos de las caballerías, los choques de metal contra metal y la rozadura de los cueros. Al fin salimos a campo más abierto y en la distancia, muy a lo lejos, pudimos atisbar otras luminarias.