María de Molina

1.

ESPONSALES REALES EN TOLEDO.

25 DE JUNI0 1282

 

 

«Por España quisiera en seguida empezar,

Por Toledo la grande, afamado lugar:

Que no sé por qué extremo comenzaré a contar,

Porque son más que arenas a la orilla del mar».

 

 

GONZALO DE BERCEO.

Los Milagros de Nuestra Señora

 

 

 

Mis aposentos eran un hervidero de gentes. Todos corrían de un lado a otro, presos del nerviosismo que suscita un acontecimiento de este tipo. Los últimos alfileres que adornaban y sujetaban mi tocado estaban siendo prendidos sobre mis sienes con tanta fuerza que parecían estar clavándose en mi sesera. Mi aya, doña María Fernández de Coronel, empujaba nerviosa e impaciente el impla que me cubría ante el inminente evento. Semejante tortura me hacía ladear la cabeza.

—Mi señora, si no procuráis un poco de concentración y os estáis quieta, no podré terminar a tiempo. Fue vuestra merced la que se empeñó en lucir la luenga y clara cabellera suelta. Gi me hubieseis hecho caso y al menos una trenza decorase vuestra nuca, sería más fácil asir esta toca a vuestra rebelde testa.

Pensativa y soñadora, procuraba permanecer inmóvil enrollando una y otra vez un mechón de pelo a un dedo. La duda, el nerviosismo y la inseguridad me atenazaban.

La muchedumbre gritaba desde las angostas callejas que llevaban hasta la catedral de Toledo y me impacienté, dando un manotazo a doña María para que no me trepanase el cráneo por enésima vez.

—¡Terminad de una vez o conseguiréis que acuda a mi boda como un Cristo con la corona de espinas!

Me callé un segundo y suspiré.

—Si al menos el vulgo fuese más silencioso, este nudo que porto en las entrañas se desataría.

La que ejerció como mi madre, desde que ésta murió en los campos de Molina, no se contuvo al reprenderme.

—Va podéis acostumbraros, María. Es muy posible que en muy poco tiempo os convirtáis en la reina de Castilla y León. Haced a todos partícipes, pues, de vuestra inteligencia. Hoy tenéis una oportunidad inmejorable para ello. Si obráis como es menester, todas las almas de estas villas y ciudades os aclamarán más ann que ahora.

Suspiré de nuevo y cerré los ojos inspirando profundamente, mientras las mujeres encargadas de engalanarme humedecían afanosamente mis manos y cuello con esencias de jazmín y azahar que habían traído de Andalucía para este grandioso día. El dulce olor que manaba de dichos perfumes sólo consiguió disipar durante un efímero segundo la angustia que me atenazaba, pues, al instante, regresaron las preocupaciones que bullían desde hacía ya tiempo en mi cabeza.

—Es curioso, María, cómo osáis asegurar mi próxima coronación sin titubear ni un solo segundo. Mucho han de cambiar las cosas, mi buena amiga, antes de aseverar con tanta seguridad. Los ánimos que fomentan las contiendas entre padre e hijo tendrán que apaciguarse pronto o los problemas se enquistarán.

—Vuestra seguridad me pasma. Todos sabemos que Sancho, mi futuro marido, fue el segundo en nacer de los hijos de nuestro rey Alfonso. Ann está por ver si el padre está dispuesto a nombrarle sucesor del reino en contra de los infantes de la Cerda, los hijos de don Fernando, su difunto hermano mayor. Tan enfadado se muestra su majestad con esta nuestra boda que no asiste. Don Alfonso se limita a permanecer en Sevilla como si nada ocurriese y así nos hace ver que su voluntad no es fácil de quebrantar. Será notable su ausencia, así como la de alguno de mis cuñados.

Mi aya me dio un capón.

—Sois ingenua y casi os mostráis párvula en vuestras dilaciones. ¿Qué prueba más clara queréis que la que os brinda el gentío? Ellos os demuestran que no yerro en mis dilaciones.

Señaló la ventana con el ceño fruncido, obligándome a mirar hacia allí. La fina piedra de alabastro que cubría su hueco filtraba la luz pero no demudaba ni un ápice el clamor del exterior. Mi aya prosiguió displicente.

—¿No escucháis, acaso, al gentío victoreándoos? No hay un miembro del pueblo, de la nobleza o del clero, que no esté pendiente de vuestro inminente desposorio. Incluso ya se hacen llamar vuestros vasallos y aún no habéis sido coronada reina. Abrid vuestros sentidos y profundizad en ellos. Ya lo hicisteis con los perfumes y el olfato, hacedlo ahora con el oído y la vista, que al gusto y al tacto le daréis rienda suelta esta noche al yogar con vuestro esposo. No os obcequéis en cubrir vuestra alegría. Disfrutad este momento y no lo ensombrezcáis.

La besé en las manos y la miré a los ojos.

—Gracias, mi aya. Hacéis, sin proponéroslo, que no eche de menos a mi madre en este día tan significativo de mi vida.

No quiso escucharme y se hizo la sorda. Doña María era mujer a la que no le gustaba demostrar sus sentimientos. A pesar de ello, yo sabía mejor que nadie que debajo de esa armadura de frialdad se escondía un corazón caliente y cargado de  ternura.

Alzando mis brazos me hizo girar hacia una pulida bandeja de plata que reflejaba mi semblante casi por entero.

Asentí contenta con el resultado de mi transformación. Doña María, después del capón que me acababa de dar, me besó en la mejilla. No pude más que sonreír y abrazarme a ella.

—La verdad es que no me he de quejar. Goy una mujer afortunada, me siento como si fuera la única entre un millón. Pocas son las ricas hembras de Castilla que hoy en día se casan con el hombre que soñaron. Yo lo he conseguido.

La dueña me interrumpió:

—Os desposáis con el hombre que amáis y que, además, os corresponde. No hay moro, judío o católico que no lo comente en esta ciudad tan variopinta que es Toledo.

Gonreí alzando la vista al cielo.

—Es cierto que Sancho me quiere y así me lo ha demostrado. No sólo insistió en desposarme en contra de la voluntad de su padre sino que, además, por mí se enfrentó al rey de Aragón dejando plantada a Guillermina de Moncada, la que para muchos es su mujer. Por ello le acusan de bígamo. No es un secreto en la corte que también ha provocado al papa, ignorando su extraña e injustificada demora al otorgarnos la dispensa que como tía y sobrino necesitamos para contraer matrimonio. ¡A muchos les permitió consumar con un parentesco ann más afín que el nuestro! ¿Qué es lo que le impide firmar su consentimiento?

Negando con la cabeza, me contesté a mí misma. Abrazada a la conformidad, me sentía presa de la incertidumbre.

—Menos mal que el obispo de Toledo, todos sus misacantanos y otros clérigos apoyan nuestra causa. El buen hombre, sin necesidad de papel episcopal alguno, accede a casarnos. Algunos dicen que así cuestionan la supremacía que el sumo pontífice tiene sobre ellos y que serán excomulgados, pero se equivocan de lleno. Todos sabemos, y no es mera suposición, que el papa ya firmó nuestra dispensa. Si no ha llegado a nuestras manos el ansiado documento es por cuestiones ajenas a nosotros. Quizá el emisario de la Santa Sede fue asaltado y asesinado en el camino a manos de algnn desalmado que, ignorante y analfabeto, nunca supo de la importancia de su correo.

Aún en mi aposento, ultimando los detalles que me acompañarían hasta el altar, me puse a monologar de tal forma que todos me escuchaban en silencio sin atreverse a rebatir lo que yo misma repetía en voz alta una y otra vez para autoconvencerme de que estaba en lo cierto.

Tomé un escriño que había sobre mi tocador. Acaricié la seda brocada con la que estaba tapizado y lo abrí. Todos los presentes pudieron entonces admirar la cruz de oro que, engastada con piedras preciosas de gran tamaño, me acompañaría hasta el día de mi muerte. Pero la joya no sólo era eso. El precioso metal que refulgía ante nuestros ojos escondía algo mucho más preciado y que era menester guardar en secreto, ya que los codiciosos lo ambicionarían. La reliquia bien podría haber sido un trozo del pesebre del Niño Dios, un pedazo de la vera cruz o una espina de la corona de Cristo, pero Sancho sabía que existían demasiadas en toda la tierra como para ser todas verdaderas, por eso quiso entregarme algo más certero y menos digno de falsificar por cualquier abad necesitado.

La joya mostraba a través de un pequeño orificio su tesoro. Un pedazo de la gamuza sanguinolenta que un día cubrió la herida del costado de san Francisco de Asís. El recuerdo de su santo estigma velaría por mí para siempre. El mismo Sancho, a sabiendas de la ilusión que me haría, me lo entregó la noche anterior a los desposorios.

Al ver la reliquia, algunas de mis dueñas la ovacionaron, aunque ignoraban que el precio que pagó por ella fue elevado no tanto por el tamaño de las piedras preciosas engastadas, como por el valor del tesoro que la cruz escondía.

La tomé y la pendí de mi cuello con una fina cinta de seda. Abrí el escote y la filtré bajo mi sayal para que, acariciando mi piel y sobre mi corazón, me protegiese camino del altar. La apreté fuertemente contra mi pecho y suspirando, retomé el monólogo.

—Tres son los enemigos que se crea Sancho al casarse conmigo y los tres son reyes. El primero, su padre, don Alfonso, el décimo de este nombre de entre todos sus antecesores, rey de Castilla y León. El segundo, el rey de los reinos que lindan con nuestras fronteras y al que más hemos de temer; el de Aragón. Su tercer contrincante no es otro que el representante del Rey de los Cielos en la tierra. ¿Hay mayores enemigos en este mundo? Nunca podré igualar su demostración de cariño, ya que me antepone a cualquier interés o persona. De este modo, sólo emplaza al peligro en su propósito de suceder en los reinos de su señor padre.

Una voz tenue y triste sonó al fondo de la habitación, justo al lado del guadamecí que decoraba el muro.

—Os felicito, María, sin duda os desposáis con un gran hombre.

Entre escarpines, sayos de seda brocados, almohadones y un sinfín de ropajes aguardaba agazapada mi prima Alfonsa de Uceda junto a su hija y mi ahijada. Una hermosa niña de ojos claros llamada Violante. La pequeña me miraba extasiada.

La amistad que mantuve con su madre desde mi infancia a la juventud creó una complicidad inmemorial entre las dos, que se quebrantó en cuanto se decidió mi desposorio con Sancho.

—Nadie mejor que vuestra merced para saberlo, Alfonsa.

Ella asintió sumisa. Alfonsa había sido la barragana de Sancho y con él tuvo dos hijos, uno de ellos Violante. Se levantó cabizbaja y supe que me quería decir algo. Callada esperé a que comenzase. Lo hizo con lágrimas en los ojos.

—No es quizá el momento más idóneo, María, pero quiero que me prometáis que os haréis cargo de la niña. Juradme que la cuidaréis en la corte como si de vuestra propia hija se tratase. He decidido partir aína e ingresar en clausura. Podría llevarla conmigo, pero no quiero que ella pene el cautiverio que a mis pecados corresponde. Entendedme, me siento incapaz de presenciar el desposorio. Por eso no he esperado a mañana.

La abracé con cariño y le susurré en el oído para no hacer más pnblico su sufrimiento:

—Vuestra sinceridad me turba. No es menester que os enclaustréis involuntariamente, Alfonsa. Sabéis que os admito en la corte junto a nosotros, pues sé que nunca me traicionaríais. Vuestro amorío con Sancho finalizó y el mío se hace incipiente. Si os quedáis con nosotros, prometo desposaros con un noble caballero que cuide de vuestra merced y de los vuestros.

Ella dio un paso atrás separándose de mí y apartó su mirada. Pude ver cómo una lágrima surcaba su mejilla.

—Os lo ruego. No me lo hagáis más difícil. Sólo os pido que me aseguréis una guardia y custodia digna para mi hija Violante.

Intenté atraerla de nuevo hacia mí, pero ella se apartó poniendo a la niña entre las dos. No quise dilatar más su sufrimiento y tomé a la pequeña en mi regazo. La seda carmesí de mi vestido nupcial crujió al acogerla.

—Cómo puedo negarme, Alfonsa, si por sus venas corre la sangre de Sancho.

Partid tranquila.

Tragué saliva. Ella besó a su hija, dibujó en su frente con el dedo pulgar la señal de la cruz y salió corriendo con el rostro, atenazado por el desconsuelo, entre las manos.

El suceso consiguió silenciar los gritos de la muchedumbre, que se desgañitaba desesperada vociferando mi nombre.

Mi aya tomó a la pequeña Violante de la mano y me trajo a la realidad posando sobre mis hombros un manto forrado de piel.

—Mi señora, os repito lo de hace un momento. No nubléis un momento tan feliz con pensamientos inoportunos. No sólo os aguarda el pueblo, recordad que vuestro futuro esposo os espera en el altar. Si seguís dilatando vuestra aparición, sus huesos se cubrirán de musgo por la humedad del templo que, aunque estemos en junio, sigue fresco y húmedo. Sus gruesos muros guardan con celo todo lo que por su portón se filtró y aún no han calentado las gélidas ráfagas de viento que se colaron en enero.

Asentí y me dispuse a salir a la calle, donde tendría que bajar en andas desde el alcázar hasta la catedral. La guardia perfectamente uniformada acordonaba un ficticio pasillo humano para agilizar nuestro paso.

Muchos osados del vulgo pretendían tocarme e intentaban cruzar como fuese la barrera humana formada por maceros, soldados y miembros de la guardia real. Pensaban que haciéndolo atraerían a la fortuna como lo hace la giba de un jorobado. Ni que decir tiene que la osadía de éstos les hacía merecedores de un buen mamporro, propinado casi siempre con los pendones o varas que portaban mis hombres según el distintivo de su condición. Cuando se recuperó la calma continué y tras mi venia desfiló el cortejo.

Toledo era una gran fiesta. Las campanas empezaron a tañer atrayendo con su sonido aún a más gentío. Sus habitantes se entremezclaban y empujaban para verme mejor al pasar. Mudéjares alzaban a los niños judíos al aire para que nos viesen y los cristianos alardeaban del fausto de la comitiva. Por un día, todos se sintieron hermanados a pesar de vivir en los diferentes barrios de la plaza fuerte.

En las horas de asueto me gustaba asomarme a las almenas y atisbar desde las alturas los quehaceres de todos. Era curiosa en ese aspecto, pero en aquel momento hubiese dado mi bien más preciado a quien me librase de tanta expectación.

Toledo era para Sancho lo mismo que Sevilla para su padre don Alfonso. Por lo que decidimos casarnos en aquella ciudad.

Cuando me detuve en el atrio principal del templo, sentí vértigo ante tanta expectación y me así aún más fuerte del brazo de mi hermano Alfonso. A falta de padre, él sería su sustituto en esta empresa. Una docena de semblantes conocidos que me aguardaban impacientes me reverenciaron por primera vez. Como nieta de rey no me extrañó el saludo, aunque sólo deseaba que no me apabullasen demasiado con felicitaciones y halagos.

Para tranquilizarme procuré centrar mi atención sólo en los rostros más cercanos y queridos. A la primera que vi fue a mi futura cuñada doña Berenguela, señora de Pastrana, Hita, Buitrago, Ayllón y Guadalajara, que vino acompañada por su rubio hermano Pedro. Habían asistido sin miedo a las represalias por parte de don Alfonso, mi suegro. Su presencia señaló ann más la ausencia del resto de los parientes de Sancho que no acudieron. Unos por estar en Aragón y otros en Sevilla.

Los miré con gratitud y sin interrumpir el silencio que la solemnidad del momento requería. Procuraba no hacer demasiado evidente mi alteración. Sancho agradeció mi llegada. Allí estaba, vestido de blanco y cubierto de pieles. Las voces de los monjes que cantaban desde el coro marcaron mi descompasado y nervioso paso. En cuanto sentí su cercanía me relajé. La seguridad que Sancho me transmitía anulaba el temor a un incierto devenir. ¡Estaba tan segura de mis actos!

De inmediato y como la tradición simbólica mandaba para mi válida entrega, mi hermano y padrino tomó mi mano derecha y la entrelazó con la de Sancho. Me fue imposible contener una abierta sonrisa al sentir la caricia de su piel.

El arzobispo de Toledo se limitó a verificar con agrado la validez del consentimiento que otorgamos. Así debía ser, pues según el concilio de Lyón, los únicos ministros válidos en estos nuestros esponsales éramos nosotros. Nos entregó los anillos y ya desposados recorrimos tras él, el corto camino que nos separaba desde el atrio al altar mayor del templo. El resto de los presentes nos siguieron alegres para tomar asiento. Sólo faltaba que el arzobispo diese paso a la liturgia debida. Todo fue tan sincero y profundo que nadie pareció percatarse de la falta de alusión a nuestro grado de consanguinidad o la necesaria bula eximente para un válido sacramento.

Me dejé llevar por la tranquilidad y sin darme cuenta comencé a analizar cada centímetro de su cuerpo: su torso corpulento era el de un luchador nato y sus brazos, los de una tenaza de herrero. Las prietas calzas perfilaban como una segunda piel sus fornidas piernas.

Aquellos ojos del color de la miel me miraron jocundos y sinceros mientras me apretaba la mano con fuerza y deseo. La sentí caliente y sudorosa. Miré hacia nuestros trenzados dedos. El color tostado de su piel contrastaba con mis marfileños dedos, que muy lejos de sostener rodelas y espadas en los campos de batalla, se limitaban a pasar las páginas de un libro, a tocar el arpa o a bordar un paño.

Sentí la aspereza de su palma e imaginé cómo muy pronto lijaría todo mi ser con la pasión retenida de un amante hasta el momento prohibido. Un cosquilleo incontrolable recorrió mis entrañas en sentido ascendente hasta escapar en un furtivo suspiro. Andaba tan ensimismada con su rostro que no escuché con la debida atención la bendición y final de la liturgia. Al percatarme de mi despiste sonreí y Sancho, intuyendo mi sueño, me secundó.

Al salir, el clamor se hizo mayor. Los trovadores nos dedicaron sus mejores composiciones. Los músicos tocaron alegres compases y el pueblo bailó lanzando vítores. Después de un largo banquete nos retiramos al aposento nupcial mientras el resto siguió disfrutando de las celebraciones. Ardíamos en el deseo de conocernos por completo y sin tapujos.