El escalón 33

1. Ratones de biblioteca

Eran las nueve de la mañana, la biblioteca acababa de abrir. Vestido con un traje negro y una elegante corbata de seda de color azul, caminó por la Plaza de San Francisco en Pamplona. Se encontraba en pleno centro del casco antiguo de la ciudad, a la sombra de las torres de la iglesia de San Saturnino, cuyas campanadas marcan el inicio de los sanfermines. Cruzó al lado de un edificio clásico frente al cual se levantaba una estatua del santo de Asís, como recordatorio de su paso por esta ciudad allá por el siglo XIII.

La biblioteca ocupaba la planta baja y el sótano del otro gran edificio que presidía la plaza. Una construcción de esquinas redondeadas, coronadas con cúpulas y un mosaico colorista en su frontón central, conocido en la ciudad como La Agrícola. Aquella institución era la máxima responsable del patrimonio bibliográfico de Navarra. En la página web del centro había consultado que poseía una colección de más de trescientas mil obras, incluyendo un importante fondo antiguo, en el que se encontraban setenta y cuatro incunables más un completo fondo histórico del siglo XIX.

Una vez dentro del edificio, se dirigió al mostrador de información donde se encontraba una mujer de avanzada edad, con gafas y aspecto arrogante.

—Buenos días, quisiera consultar la sección de cartografía –dijo con un acento que revelaba su procedencia extranjera.

—Para poder consultar esos fondos necesita un carné de investigador.

—¿Es posible solicitarlo aquí mismo?

—¿Cuál es su nombre? –preguntó la mujer poco entusiasmada con aquel tipo.

—Edgar Svak. –Por supuesto ese no era su auténtico nombre, pero había tenido tantos a lo largo de su vida que ya ni recordaba cuál era el verdadero.

—Tiene  que  rellenar  este  formulario.  Y  necesito  un  carné  de  identidad  o pasaporte y dos fotografías recientes.

Svak sacó, del interior de su maletín de cuero, un sobre con las fotografías y su tarjeta de identificación, a continuación rellenó el formulario. Después se lo entregó a aquella mujer, que le observaba con recelo, como si supiera que había algo sospechoso en él. Ella recogió los documentos, comprobó que estaban correctamente cumplimentados y se los llevó a una sala contigua. Svak esperó pacientemente. Metió la mano en su bolsillo derecho del pantalón y cogió una piedra oscura y rugosa. La acarició con sus dedos, como si pudiera transmitirle cierta calma. Cerró su puño, apretando la piedra contra su piel, y la guardó de nuevo en el bolsillo.

Al cabo de unos minutos, la mujer volvió con algo en la mano y se lo entregó.

—Tome. Este es su carné de investigador. Para consultar el fondo de cartografía debe ir al Archivo Real y General de Navarra. Se encuentra en la calle Dos de Mayo, su horario de lunes a viernes es de 9 a 14.30 horas.

—Muchas gracias. –Svak intentó ser amable pero la mujer hizo como si no le escuchara.

Salió de la biblioteca profundamente enojado. No esperaba este cambio de planes, su información no era del todo correcta, tenía entendido que el fondo de cartografía estaba en aquella biblioteca. Era un error imperdonable, impropio de su experiencia. Tenía que actuar con rapidez. Paró un taxi.

—Por favor, a la calle Dos de Mayo. Es urgente.

El Archivo General de Navarra estaba en un antiguo palacio de Pamplona. Al entrar leyó una breve descripción histórica del edificio. Necesitaba conocer toda la información posible de aquel lugar. Sus orígenes se remontan al siglo XII, sirvió de residencia en época medieval a los obispos de Pamplona y a los monarcas privativos de este viejo Reino. En el siglo XX había sido rehabilitado para albergar la biblioteca.

Con el carné de investigador no tuvo ningún problema en pasar al interior del archivo. Pero en el acceso al fondo de cartografía tuvo que pasar a través de un detector de metales. Además, los dos guardias de seguridad de la entrada revisaron su maletín, pero no hallaron nada fuera de lo común. Entró a la sala de consulta, que se encontraba en una de las dependencias de la parte medieval del edificio, con un suelo de madera y cuadros barrocos decorando las paredes. Se dirigió directamente al mostrador y sacó de su cartera un pequeño papel doblado por la mitad, donde tenía apuntadas las referencias de un códice. El bibliotecario asintió con la cabeza y le indicó donde podía sentarse hasta que él regresara.

Svak observó la sala mientras esperaba, era de reducidas dimensiones y se hallaba prácticamente vacía. Apreció varias cámaras de seguridad en el techo. Pero los pupitres de consulta eran antiguos, de madera de pino y con una parte superior prominente, que ocultaba parte del propio mueble. La estancia tenía un olor peculiar, algo desagradable. Debía provenir de la gran colección de libros que atesoraba el fondo. Se podía decir que el tiempo se había detenido en aquellas páginas y había empezado a pudrirse.

La espera se alargó más de lo deseado. Pero, finalmente, el bibliotecario le llamó. Ya tenía el códice. Svak lo cogió y se sentó en una de las esquinas de la sala, donde no había nadie. Era un ejemplar magnífico, una edición de Geografía y Atlas de Ptolomeo, en un estado de conservación perfecto y fechado en la primera mitad del siglo XVI. Buscó los dos mapas en los que estaba interesado. Entonces comprobó que en ese ángulo de la sala las cámaras no podían vigilar lo que estaba haciendo y extrajo unos pequeños utensilios cortantes que tenía escondidos en los alzacuellos de la camisa. Eran unas herramientas fabricadas por él mismo, a partir de los plásticos que se colocan en el cuello de las camisas para que se mantengan firmes. Él los había afilado,  con  destreza  hasta  convertirlos  en  diminutos  cuchillos.  Con  admirable habilidad empezó a utilizarlos a modo de cúter para separar los mapas del resto del libro. Era una tarea minuciosa, los mapas no debían sufrir daño alguno, si no su precio en el mercado negro bajaría exponencialmente. Cuando terminó, abrió un doble fondo oculto en su maletín y depuso los dos documentos cartográficos con sumo cuidado, para evitar que sufrieran desperfectos. A continuación, devolvió el códice y abandonó la sala, volviendo a cruzar el detector de metales sin levantar la menor sospecha. Los guardias de seguridad procedieron a realizar la comprobación rutinaria del maletín sin encontrar nada extraño. Abandonó la biblioteca y se dirigió a su hotel en el centro de Pamplona.

Una vez allí, sacó cuidadosamente los mapas y los dejó sobre la cama: había sido un trabajo perfecto. Sabía que era uno de los mejores del gremio, si no el mejor.

Los mapas acompañan a los seres humanos desde el principio de los tiempos y Svak estaba seguro de que lo continuarían haciendo hasta el final de sus días. Durante muchos siglos se creyó que el primer mapa creado por el hombre se realizó sobre una pared del asentamiento de Çatal Hüyük en la región meridional de Turquía, y su datación era, aproximadamente, del año 6200 a. C. Sin embargo, en 2009 se había hecho un fascinante descubrimiento. Cerca de donde estaba ahora, en la cueva de Abauntz, hace unos 13.660 años, varios cazadores habían trazado el primer mapa cartográfico de Europa Occidental. Sobre una piedra de margosa, caracterizada por ser dura por dentro y blanda por fuera, habían dibujado el paisaje que tenían a su alrededor, señalando los cerros, los ríos, los pasos o puentes sobre el agua, las zonas inundables y hasta las áreas que más frecuentaban los animales que consideraban interesantes. Seguramente eran cazadores nómadas que vinieron al valle del Ebro desde el otro lado de los Pirineos y que hicieron un croquis de todo lo que podía ser útil para otras visitas o para quienes llegaran después de ellos. Como un mapa del tesoro en el que dejaban señalados los puntos clave.

Svak pensaba que para el hombre siempre había sido una necesidad situarse en el espacio que lo rodeaba, establecer los límites de su universo, cada vez más inmenso, cada vez más infinito. A lo largo de la historia, los mapas han sido un bien tremendamente preciado. La información es poder y, en el caso de los mapas, este poder es aún mayor. El emperador Augusto eligió las bodegas más profundas de su palacio para guardar la cartografía del Imperio romano. Un famoso capitán cartaginés prefirió hundir su barco y ahogar a toda la tripulación antes de que sus cartas marinas cayeran en poder de su peor enemigo. Durante la época de los Austrias, los mapas de navegación se guardaban en una caja fuerte, cerrada por dos candados y dos llaves: una en poder del piloto mayor; la otra, en manos del cosmógrafo. Y el rey portugués Enrique el Navegante decretó la pena de muerte para todo aquel que enviara un mapa al extranjero.

Svak no era un sentimental, sino un hombre práctico, y en lo relativo a su trabajo era insuperable. Hoy en día, la cartografía había perdido su importancia estratégica, ya no era un elemento de poder, pero sí de prestigio. En el patrimonio histórico el valor dependía de la oferta y la demanda. Pero éste era un encargo especial. Al parecer, a un coleccionista caprichoso le faltaban justamente estos dos ptolomeos y estaba dispuesto a ofrecer una suma astronómica de dinero por ellos.

Por supuesto, no sentía ningún remordimiento por sus robos, fueran mapas o libros. Hacía mucho tiempo que había dejado de preocuparse por cualquier tipo de sentimiento. Sin embargo, cada vez que actuaba no podía evitar recordar la inscripción que leyó hace tiempo en la entrada de la biblioteca del monasterio de San Pedro de Barcelona:

A aquel que robe, o se lleve en préstamo y no devuelva, un libro de su propietario, que se convierta en una serpiente en su mano y le desgarre. Que le aqueje la parálisis y todos sus miembros se malogren. Que languidezca con dolor pidiendo a voz de cuello misericordia, y que no cese su agonía hasta que cante en disolución. Que los ratones de biblioteca roan sus entrañas como prueba del gusano que no muere. Y cuando por fin acuda a su castigo final, que las llamas del infierno lo consuman para siempre.